Thế giới My Hero Academia thường chia mọi thứ thành hai cực: anh hùng hoặc ác nhân, chuộc tội hay không thể chuộc. Nhưng có những nhân vật không cần một cuộc hồi sinh hay chuyển hướng rõ rệt — họ chỉ đơn giản là kiệt mỏi và cần được thừa nhận. Trong bài viết này, chúng ta sẽ nhìn lại 7 nhân vật My Hero Academia mệt mỏi, những người mang trong mình gánh nặng bị bỏ quên hơn là ý định độc ác, và tại sao câu chuyện của họ lại chạm tới cảm xúc người xem.
My Hero Academia 8 Best Pro Heros Ranked featured imageAlt: Poster tổng hợp các Pro Hero nổi bật trong My Hero Academia, biểu tượng cho chủ đề anh hùng và hy sinh
7. Spinner — Người đấu tranh cho lý tưởng khi thế giới quay lưng
Spinner bắt đầu với giấc mơ giản dị: tôn trọng lý tưởng của Stain và mong một thế giới nơi anh hùng sống đúng giá trị. Tuy nhiên, việc bị xã hội ruồng bỏ và cảm giác không thuộc về đã đẩy anh vào vòng tay của League of Villains — nơi anh được đối xử như người hơn là “kẻ kỳ quặc”. Đau lòng ở Spinner không phải anh trở thành ác nhân, mà là anh chưa từng có cơ hội được là điều khác. Cuộc chiến của anh nhiều hơn là bạo lực: đó là mong muốn được nhìn nhận, được thuộc về.
SpinnerAlt: Spinner trong My Hero Academia với nét buồn và dáng đi cô độc, đại diện cho nhân vật bị xã hội gạt bỏ
6. Twice — Quá nhiều phiên bản, chỉ muốn được chấp nhận
Twice là minh chứng của việc một quirk có thể phá nát tâm trí. Không phải kẻ ác thuần túy, anh là người tổn thương với khả năng nhân đôi khiến anh mất mát bản thể. Lần đầu tiên anh cảm nhận được sự thuộc về khi gia nhập League — một gia đình dù lệch lạc nhưng cho anh cảm giác an toàn. Hành động cuối cùng của Twice, bảo vệ đồng đội, không phải là hiệp nghĩa hay bi kịch của ác nhân mà là khoảnh khắc một người tìm thấy bình yên bằng cách che chở cho những người đã cho anh giá trị.
TwiceAlt: Twice với nhiều phiên bản trong bóng tối, thể hiện nỗi đau nhân đôi và khao khát chấp nhận
5. Nighteye — Biết quá nhiều, xin quá ít cho bản thân
Sir Nighteye là người lạnh lùng nhưng đầy hy vọng thực tế: biết trước tương lai nhưng vẫn chiến đấu để thay đổi nó. Sự nghiêm khắc của ông đối với Mirio và Midoriya bắt nguồn từ nỗi sợ mất mát hơn là độc ác. Thật xót xa khi Nighteye chỉ có rất ít thời gian để mở lòng và tin tưởng cuộc đời một lần nữa; ông không cần chuộc tội, chỉ cần thêm khoảnh khắc để chứng kiến tương lai tốt đẹp hơn.
4. Lady Nagant — Phục vụ một hệ thống không cho cô thở
Lady Nagant từng là Pro Hero, hành động theo mệnh lệnh của Hero Commission: loại bỏ mối đe dọa trước khi nó nảy sinh. Cô hóa thân thành bóng ma của chính mình, giết hại trong tên gọi “bình yên” cho đến khi kiệt sức và vỡ tan. Câu chuyện của Nagant phơi bày cái giá của sự im lặng và lòng trung thành mù quáng với một hệ thống không bao giờ thừa nhận lỗi lầm. Cô không muốn nổi loạn, chỉ cần ai đó hỏi cô đang chịu đựng ra sao trước khi mọi thứ vỡ òa.
Lady NagantAlt: Lady Nagant với ánh mắt mệt mỏi, biểu tượng của một Pro Hero đã kiệt sức vì nhiệm vụ
My Hero Academia Eri, Himiko Toga, Tomura Shigaraki, Shoto Todoroki, Izuku Midoriya MHAAlt: Dàn nhân vật My Hero Academia gồm Eri, Toga, Shigaraki, Todoroki và Midoriya, minh họa các số phận bi thương và mâu thuẫn trong loạt truyện
3. Hitoshi Shinso — Giọng nói bị hiểu sai, ước mơ bị nghi ngờ
Shinso có thể đã rẽ sang con đường khác nếu xã hội tiếp tục dán nhãn anh là “mối nguy”. Từ những ánh nhìn e dè của bạn học đến sự thận trọng của giáo viên, mọi thứ áp lên vai cậu một định kiến rằng chỉ vì quirk, cậu phải bị cảnh giác. Shinso không cần chứng tỏ để gây ấn tượng; cậu chỉ muốn được nhìn nhận và có cơ hội trở thành anh hùng như bao người khác.
Hitoshi ShinsoAlt: Hitoshi Shinso với ánh mắt quyết tâm, đại diện cho hành trình khẳng định bản thân trong My Hero Academia
2. Aizawa Shouta (Eraserhead) — Lý trí, cô đơn và gánh nặng bảo vệ
Aizawa là hình mẫu anh hùng im lặng chịu đựng. Không nồng ấm, không phô trương, ông mang theo thương tích, mất mát và những lỗi hệ thống mà mình không thể sửa. Aizawa không cần chuộc lỗi; ông chỉ cần nghỉ ngơi thật sự — được phép để lại vai trò “người che chắn” một ngày mà không thấy tội lỗi. Sự kiên trì của ông bắt nguồn từ trách nhiệm hơn là danh tiếng.
Aizawa ShoutaAlt: Aizawa (Eraserhead) với khăn choàng và ánh mắt mệt mỏi, biểu tượng của trách nhiệm và hy sinh thầm lặng
1. Kota Izumi — Nắm đấm nhỏ, nỗi đau lớn và một niềm tin được hàn gắn
Câu chuyện của Kota ngắn nhưng đâm thấu: một đứa trẻ mất cha mẹ là Pro Hero, lớn lên với niềm tin rằng anh hùng chỉ tìm danh vọng. Nỗi đau chưa được ai giải đáp đã chuyển hóa thành giận dữ. Khoảnh khắc Kota đấm Muscular để cứu Deku không chỉ là hành động dũng cảm — đó là quyết định tin tưởng lại vào anh hùng. Điều bi thương là tổn thương ấy có thể phần nào tránh được nếu có người ngồi cùng và giúp cậu mang vác nỗi buồn.
Kota IzumiAlt: Kota Izumi với vẻ sợ hãi lẫn quyết tâm, biểu tượng cho đứa trẻ mất mát trong My Hero Academia
Kết luận
Những nhân vật trên cho thấy My Hero Academia không chỉ là cuộc chiến giữa thiện và ác, mà còn là câu chuyện về sự mệt mỏi, sự cô đơn và nhu cầu cơ bản được thấu hiểu. Họ không cần chuộc tội hay biến thành hình mẫu hoàn hảo — họ chỉ cần người khác nhìn thấy nỗi đau và nói: “Bạn đã đủ rồi. Bạn có thể dừng lại.” Hiểu được điều này giúp chúng ta cảm nhận sâu hơn về chiều sâu tâm lý trong loạt truyện và cảm thông hơn với từng số phận. Nếu bạn thích bài phân tích này, hãy chia sẻ suy nghĩ của bạn về nhân vật My Hero Academia mà bạn cảm thấy thương nhất.
Tài liệu tham khảo
- “My Hero Academia: 8 Best Pro Heros Ranked”, DualShockers. https://www.thegamer.com/my-hero-academia-saddest-backstories/
- “My Hero Academia: 12 Saddest Backstories, Ranked”, DualShockers. https://www.dualshockers.com/saddest-backstories-in-my-hero-academia-ranked/
- “My Hero Academia: 8 Best Character Arcs”, DualShockers. https://www.dualshockers.com/my-hero-academia-best-character-arcs/
- Thông tin về anime My Hero Academia (kho dữ liệu: ScreenRant / Funimation). https://screenrant.com/db/tv-show/my-hero-academia-2016/
