Từ những chiến trường khốc liệt đầy vết sẹo chiến tranh đến những đô thị rực rỡ ánh đèn neon, anime đã từ lâu khai thác ranh giới mờ nhạt giữa con người và máy móc. Trong những câu chuyện nơi nhân loại bị thử thách và công nghệ định nghĩa lại bản sắc, ít hình tượng nào lại quyến rũ, hay bi tráng, như những người máy được cấy ghép cơ khí (cyborg).
Những nhân vật này không chỉ đơn thuần được nâng cấp bằng tay chân máy móc hay vũ khí tiên tiến. Họ thường mang trên mình gánh nặng của những gì đã mất trong quá trình biến đổi: quá khứ, mục đích sống, hay thậm chí là vị trí của họ trong thế giới. Dù sinh ra từ sự tuyệt vọng, khoa học hay sự hy sinh, mỗi cyborg trong anime đều phản chiếu một điều gì đó sâu sắc thuộc về con người ẩn bên dưới lớp kim loại.
Khi hoạt hình không ngừng phát triển, thì cách nó khắc họa cuộc sống cơ khí hóa cũng vậy. Đây là những nhân vật không chỉ sống sót sau quá trình biến đổi, mà còn trở nên không thể quên được chính vì điều đó.
9. Motoko Kusanagi
Ghost in the Shell
Nhân vật Motoko Kusanagi, cyborg chính trong anime Ghost in the Shell
Áp phích anime Ghost in the Shell (1995) giới thiệu thế giới cyberpunk
Thiếu tá Motoko Kusanagi có lẽ là người máy phức tạp nhất về mặt triết học trong lịch sử anime. Cơ thể của cô hoàn toàn là nhân tạo, chỉ còn lại bộ não và tủy sống là di tích của hình dạng con người ban đầu. Cơ thể giả toàn thân này mang lại cho cô sức mạnh siêu phàm, tốc độ, và khả năng kết nối trực tiếp với mạng máy tính thông qua các cổng cấy ghép.
Loạt phim Ghost in the Shell, đặc biệt là bộ phim năm 1995 và series Stand Alone Complex, sử dụng Kusanagi để khám phá các câu hỏi về bản sắc và ý thức. Cơ thể cơ khí của cô có thể bị hỏng, phá hủy và thay thế, nhưng cô vẫn duy trì cảm giác về bản thân thông qua thứ mà cô gọi là “ghost” (hồn) – bản chất vô hình của cô.
Quá trình biến đổi thành cyborg của Kusanagi không phải là lựa chọn của cô. Khi còn nhỏ, cô bị thương nặng trong một vụ tai nạn máy bay, khiến cô không còn lựa chọn nào khác ngoài việc cấy ghép toàn bộ cơ thể nhân tạo để sống sót. Nguồn gốc này định hình câu hỏi không ngừng của cô về điều gì thực sự tạo nên một con người.
8. Frank Archer
Fullmetal Alchemist: Brotherhood
Cyborg Frank Archer từ anime Fullmetal Alchemist
Áp phích anime Fullmetal Alchemist Brotherhood
Sự biến đổi từ con người thành cyborg của Frank Archer trong Fullmetal Alchemist đại diện cho một trong những diễn biến nhân vật đáng lo ngại nhất trong series. Ban đầu xuất hiện như một sĩ quan quân đội cấp cao bị ám ảnh bởi hình ảnh và quyền lực của bản thân, sự phù phiếm của Archer cuối cùng dẫn đến sự tái sinh cơ khí của hắn.
Sau khi chịu những vết thương nghiêm trọng đủ để giết chết hầu hết mọi người, Archer tự nguyện trải qua quá trình tái tạo cơ khí sâu rộng thay vì chấp nhận cái chết. Cánh tay phải của hắn trở thành một chi giả, và phần lớn thân trên được thay thế bằng các bộ phận kim loại giúp tăng cường sức bền và sức mạnh.
Phiên bản anime năm 2003 của Fullmetal Alchemist khắc họa sự biến đổi cyborg của Archer như một sự phản ánh các ưu tiên lệch lạc của hắn. Hắn coi trọng vị trí và ảnh hưởng hơn nhân tính, sẵn sàng hy sinh cơ thể hữu cơ để duy trì sự kiểm soát quyền lực.
Các cải tiến cơ khí của hắn bao gồm một khẩu súng tích hợp vào cánh tay giả và các bộ phận xương được gia cố cho phép hắn sống sót sau những cú va đập có thể nghiền nát một người bình thường. Tuy nhiên, những cải tiến này phải trả giá bằng sự tỉnh táo, khi Archer ngày càng trở nên bất ổn và bạo lực sau khi được tái tạo.
7. Android 18
Dragon Ball
Nhân vật Android 18 trong anime Dragon Ball
Áp phích anime Dragon Ball (1986)
Chỉ định “android” của Android 18 thực chất là một sự dịch sai từ thuật ngữ gốc tiếng Nhật “jinzōningen”, có nghĩa là con người nhân tạo. Cô và anh trai song sinh Android 17 thực sự là cyborg, tức là con người được cải tiến chứ không phải hoàn toàn là các sinh vật cơ khí được tạo ra bởi Dr. Gero.
Ban đầu là anh em ruột tên là Lazuli và Lapis, họ bị Dr. Gero bắt cóc và trải qua quá trình biến đổi cơ khí sâu rộng. Những cải tiến này mang lại cho họ năng lượng vô hạn, sức mạnh siêu phàm có thể sánh ngang với người Saiyan, và khả năng bay. Khác với các android hoàn toàn bằng máy móc, họ vẫn giữ được cảm xúc và khả năng phát triển của con người.
Sự phát triển nhân vật của cô xuyên suốt Dragon Ball Z cho thấy ngay cả những sinh vật được cải tiến nhân tạo cũng có thể trải nghiệm những kết nối nhân văn chân thực. Mối quan hệ của cô với Krillin và cuộc hôn nhân sau này chứng tỏ rằng các bộ phận cơ khí không làm giảm khả năng yêu thương và xây dựng gia đình của cô.
Mức sức mạnh của Android 18 luôn duy trì ở mức cao mà không bị cạn kiệt năng lượng như các võ sĩ tự nhiên. Mô hình năng lượng vô hạn của cô khiến cô trở thành một đối thủ đáng gờm, không bao giờ mệt mỏi trong trận chiến, mặc dù cô thiếu khả năng tăng sức mạnh đột phá mà người Saiyan đạt được thông qua biến hình.
6. Jet Black
Cowboy Bebop
Jet Black với cánh tay cyborg trong anime Cowboy Bebop
Áp phích anime Cowboy Bebop (1998)
Cánh tay cơ khí của Jet Black phục vụ như một lời nhắc nhở liên tục về cuộc đời trước đây của anh với tư cách là một sĩ quan cảnh sát Liên Hệ Hệ Mặt Trời. Chi giả này, thứ mà anh gọi là “bộ đồ đẹp nhất Chủ Nhật”, đã thay thế cánh tay ban đầu của anh sau khi nó bị thương nặng trong vụ án cuối cùng khi còn là cảnh sát, một sự cố cũng làm tan vỡ niềm tin của anh vào hệ thống công lý.
Cánh tay giả mang lại cho anh sức mạnh và độ bền tăng cường, nhưng Jet hiếm khi phô trương khả năng này. Thay vào đó, cánh tay đại diện cho cách tiếp cận thực dụng của anh đối với những thách thức trong cuộc sống. Khi có thứ gì đó hỏng, bạn sửa nó và tiếp tục, dù đó là động cơ tàu hay chính cơ thể bạn.
Câu chuyện nền trong Cowboy Bebop cho thấy Jet đã mất cánh tay khi đang điều tra tham nhũng trong lực lượng cảnh sát của chính mình. Người cộng sự của anh đã phản bội anh, dẫn đến vết thương chấm dứt sự nghiệp thực thi pháp luật và đưa anh lên con đường trở thành một thợ săn tiền thưởng.
Khác với những cyborg hào nhoáng hơn, cải tiến cơ khí của Jet hoàn toàn mang tính chức năng. Anh sử dụng nó để sửa chữa tàu, chiến đấu khi cần thiết, và thực hiện các nhiệm vụ thực tế khác nhau để duy trì hoạt động của tàu Bebop. Cách anh đối xử với chi giả phản ánh tính cách của anh: thực tế, khiêm tốn và tập trung vào hoàn thành công việc.
5. Jeremiah Gottwald
Code Geass: Lelouch of the Rebellion R2
Nhân vật cyborg Jeremiah Gottwald từ Code Geass Lelouch of the Rebellion R2
Áp phích anime Code Geass Lelouch of the Rebellion (2006)
Sự biến đổi của Jeremiah Gottwald thành một cyborg trong Code Geass R2 đại diện cho một trong những sự “cải tạo” nhân vật ấn tượng nhất trong anime. Ban đầu được giới thiệu là một người lính Britannia trung thành với nỗi ám ảnh gần như hài hước về cam, việc tái tạo cơ khí biến anh thành một đồng minh đáng gờm cho Lelouch.
Cơ thể cyborg mang lại cho anh khả năng thể chất nâng cao và, quan trọng nhất, khả năng miễn nhiễm với các lệnh Geass. Sự bảo vệ này đến từ các cấy ghép cơ khí chuyên dụng chặn khả năng kiểm soát tâm trí siêu nhiên vốn thống trị phần lớn cấu trúc sức mạnh của Code Geass.
Quá trình tạo ra Cyborg Jeremiah bao gồm sự biến đổi sâu rộng bởi Tổ chức Geass, biến anh từ một kẻ thù tương đối nhỏ thành một nhân vật chủ chốt trong những diễn biến cuối cùng của series. Các bộ phận cơ khí của anh bao gồm phản xạ được tăng cường và khả năng giao tiếp với công nghệ Knightmare Frame hiệu quả hơn.
Sự trung thành của anh với Lelouch sau khi được tái tạo bắt nguồn từ việc tìm hiểu sự thật về những sự kiện đã khiến anh mất danh dự ban đầu. Việc nhận ra rằng hành động của Lelouch thực ra đã bảo vệ em gái Nunnally biến Jeremiah từ kẻ thù thành một người hầu tận tụy.
4. Gally
Alita Battle Angel
Nhân vật Gally, còn gọi là Alita, cyborg từ anime Battle Angel
Áp phích anime Battle Angel (1993)
Gally, được biết đến với tên Alita trong các phiên bản tiếng Anh, là hiện thân của lý tưởng cyberpunk về việc con người vượt qua giới hạn thể chất thông qua công nghệ. Được tìm thấy dưới dạng một đầu và thân không hoàn chỉnh trong Khu Phế Liệu bên dưới thành phố nổi Zalem, cô được trang bị một cơ thể cyborg mới giúp thức tỉnh ký ức về quá khứ là một võ sĩ điêu luyện.
Phong cách chiến đấu Panzer Kunst của cô, một môn võ thuật dành riêng cho cyborg được thiết kế cho cơ thể máy móc, cho phép cô thi đấu trong môn thể thao tàn bạo Motorball và đối đầu với những đối thủ lớn hơn mình nhiều lần. Kỹ thuật chiến đấu này nhấn mạnh việc sử dụng lợi thế cơ khí của cyborg trong khi vẫn duy trì các chuyển động linh hoạt, giống như nhảy múa.
Manga Battle Angel Alita gốc và bộ anime chuyển thể khám phá chủ đề về bản sắc thông qua hành trình của Gally. Cô vật lộn để phục hồi ký ức trong khi thích nghi với các cơ thể cơ khí khác nhau, mỗi cơ thể mang lại những khả năng và giới hạn độc đáo.
Các nâng cấp cơ thể đa dạng của cô xuyên suốt series bao gồm cơ thể Imaginos, được thiết kế đặc biệt cho thi đấu Motorball, và các khung chiến đấu được chế tạo cho chiến tranh. Mỗi lần biến đổi buộc cô phải điều chỉnh không chỉ khả năng thể chất mới, mà còn cách người khác nhìn nhận cô dựa trên vẻ ngoài cơ khí của mình.
3. Franky
One Piece
Franky, cyborg thợ đóng tàu của băng Mũ Rơm trong One Piece
Áp phích anime One Piece (1999)
Sự biến đổi cyborg của Franky trong One Piece là kết quả của một cuộc chạm trán suýt chết với Tàu Biển mà anh đã giúp chế tạo. Sau khi bị đoàn tàu khổng lồ cán qua, anh đã tự tái tạo cơ thể mình bằng các mảnh vụn và phụ tùng, tạo ra một sự kết hợp độc đáo giữa con người và máy móc hoàn toàn phù hợp với tính cách khoa trương của anh.
Những biến đổi cơ khí của anh bao gồm hệ thống năng lượng chạy bằng cola, vũ khí tích hợp từ pháo đến súng phun lửa, và khả năng cấu hình lại cơ thể cho các tình huống khác nhau. Hệ thống nhiên liệu cola phản ánh cách tiếp cận kỳ quái của One Piece đối với công nghệ, biến một loại nước ngọt phổ biến thành nguồn năng lượng cho khả năng siêu phàm.
Với vai trò là thợ đóng tàu cho Băng Hải Tặc Mũ Rơm, các cải tiến cyborg của Franky phục vụ cả mục đích chiến đấu lẫn thực tế. Sức mạnh cơ khí cho phép anh làm việc với các bộ phận tàu khổng lồ, trong khi các công cụ tích hợp biến anh thành một đội xây dựng một người có khả năng chế tạo và sửa chữa tàu thuyền trong mọi điều kiện.
Câu cửa miệng “SUPER” và tính cách kịch tính của anh che đậy những chủ đề sâu sắc hơn về sự chấp nhận bản thân và sự biến đổi. Franky đã chọn hình dạng cyborg của mình thay vì bị buộc phải chấp nhận, đại diện cho một mối quan hệ tích cực với việc biến đổi cơ thể, trái ngược với nguồn gốc cyborg bi kịch hơn trong các anime khác.
2. Genos
One-Punch Man
Nhân vật cyborg Genos, đệ tử của Saitama trong One-Punch Man
Áp phích anime One-Punch Man (2015)
Genos đại diện cho sự tiến hóa hiện đại của nguyên mẫu cyborg, kết hợp thiết kế cơ khí tiên tiến với các câu chuyện trả thù kinh điển. Năm 15 tuổi, anh mất gia đình và quê hương do một cyborg tàn phá, khiến anh tìm đến Dr. Kuseno để tái tạo cơ thể hoàn toàn bằng máy móc nhằm có được sức mạnh cần thiết để trả thù.
Khả năng chiến đấu của anh bao gồm súng phun lửa đốt cháy (incineration cannons), bộ đẩy tên lửa để bay, và hệ thống giáp liên tục được nâng cấp. Dr. Kuseno thường xuyên cung cấp các bộ phận và cải tiến mới, biến Genos thành một trong số ít cyborg có khả năng tiếp tục phát triển xuyên suốt series.
Mặc dù sở hữu kho vũ khí ấn tượng và xếp hạng anh hùng S-Class, Genos đóng vai trò là người tạo tiếng cười trong One-Punch Man thông qua cách tiếp cận nghiêm túc trong việc học hỏi từ Saitama. Các phân tích chiến đấu chi tiết và tư duy chiến lược của anh tương phản rõ rệt với sức mạnh áp đảo và thái độ thờ ơ của người thầy đối với công việc anh hùng.
Thiết kế nhân vật của anh có chủ ý gợi lại thẩm mỹ cyborg cổ điển trong khi kết hợp các khái niệm công nghệ hiện đại. Lớp giáp bóng bẩy và các khớp nối cơ khí có thể nhìn thấy tạo ra một ngôn ngữ hình ảnh truyền đạt ngay lập tức bản chất nhân tạo của anh mà không làm mất đi tính nhân văn.
1. Rudol von Stroheim
JoJo’s Bizarre Adventure
Cyborg Rudol von Stroheim từ JoJo's Bizarre Adventure
Áp phích anime JoJo's Bizarre Adventure (2012)
Sự biến đổi của Rudol von Stroheim thành một cyborg trong JoJo’s Bizarre Adventure Part 2: Battle Tendency thể hiện cách tiếp cận độc đáo của series đối với việc cải tiến cơ khí. Sau khi bị Santana, một trong những Pillar Men, phá hủy, Stroheim trở lại với những biến đổi cơ khí của Đức Quốc Xã mà anh tự hào tuyên bố đại diện cho đỉnh cao của kỹ thuật nhân loại.
Cơ thể cyborg của anh bao gồm một khẩu súng máy tích hợp vào thân trên, đèn tia cực tím được thiết kế đặc biệt để chống lại Pillar Men giống ma cà rồng, và sức mạnh tăng cường cho phép anh đối đầu với các đối thủ siêu nhiên. Đèn UV đặc biệt hiệu quả chống lại kẻ thù dễ bị tấn công bằng ánh sáng mặt trời.
Nhân vật Stroheim đại diện cho khả năng của JoJo trong việc biến ngay cả những nhân vật có đạo đức đáng ngờ trở nên hấp dẫn thông qua cách trình bày quá mức. Niềm tự hào của anh về “khoa học Đức” và những tuyên bố kịch tính về sự vượt trội cơ khí của mình tạo ra những khoảnh khắc đáng nhớ bất chấp sự liên kết của anh với Đức Quốc Xã.
Những nhân vật cyborg này chỉ là một vài ví dụ nổi bật trong vô số nhân vật máy móc đã xuất hiện trong anime. Mỗi người mang một câu chuyện riêng, một thiết kế độc đáo và góp phần làm phong phú thêm chủ đề về công nghệ và con người trong thế giới hoạt hình Nhật Bản. Họ nhắc nhở chúng ta rằng, dù được cấu tạo từ kim loại hay da thịt, điều cốt lõi vẫn là “hồn” – bản chất bên trong tạo nên con người (hoặc sinh vật) đó.
