Lịch sử xem phim của tôi giống như một nghĩa địa chứa đầy những thanh tiến độ dở dang. Có những bộ phim chỉ cần mười hai tập là kết thúc một cách lịch sự, nhưng cũng có những bộ lại như xách vali đến ở lại nhà bạn vậy. Tôi thường theo đuổi những bộ thứ hai khi muốn đắm chìm vào một thế giới cùng phát triển với mình, tuần này qua tuần khác. Cảm giác đó thật thăng hoa (trừ những tập filler!), và đó là trải nghiệm đọng lại rất lâu. Đây là mười ‘gã khổng lồ’ trong thế giới anime dài mà tôi dùng để đo lường sức bền cày phim của mình. Mỗi bộ đều mang đến những truyền thuyết sâu sắc, các tập filler, phim điện ảnh và đủ các tuyến nhân vật phát triển (character arcs) để lấp đầy cả một giá sách. Nếu bạn chỉ cần một thứ gì đó nhanh gọn, hãy đóng tab này ngay. Nhưng nếu bạn khao khát một cuộc phiêu lưu sử thi, hãy chọn một cái tên, hủy vài kế hoạch và gia nhập vào hàng chờ xem bất tận.
Ảnh minh họa một số trận chiến kéo dài trong các bộ anime nổi tiếng với nhiều tập phim.
10 One Piece – Hơn 1.100 Tập
Cuộc Phiêu Lưu Vĩnh Cửu Trên Grand Line
Tôi bắt đầu xem One Piece từ khi còn học đại học, và Luffy vẫn chưa chịu tìm thấy kho báu ấy. Mỗi hòn đảo mới lại mở ra một bản đồ mới, mỗi đoạn hồi tưởng (flashback) lại làm đảo lộn lịch trình ngủ nghỉ của tôi. Quy mô rộng lớn khiến các arc (cung truyện) giống như những series riêng biệt được nối lại với nhau bằng chiếc mũ rơm.
Xây dựng thế giới là nhân vật chính thực sự; chính trị, những kẻ mơ mộng và các công thức hải sản chồng chất cao như núi. Tôi không thể nhớ hết tên của tất cả các phản diện phụ, nhưng những đỉnh cao cảm xúc thì vẫn rõ ràng như pha lê. Marineford, Whole Cake, Wano, mỗi arc đều ngốn mất hàng tháng trời buổi tối của tôi.
Các tập mới ra mắt hàng tuần, nên đích đến cứ lùi dần trong khi tôi vẫn miệt mài chạy. Tôi coi mỗi saga (chương lớn) như một giai đoạn của cuộc đời, và tôi hơi kỳ lạ khi cảm thấy biết ơn vì chuyến hải trình này dường như không bao giờ kết thúc.
Poster/Ảnh quảng bá anime One Piece, series anime dài nổi tiếng về hải tặc.
9 Detective Conan – Hơn 1.100 Tập
Vụ Án Bất Tận, Thám Tử Nhí Vĩnh Cửu
Detective Conan ban đầu hứa hẹn những bí ẩn nhanh gọn; ba trăm tập sau tôi mới nhận ra mình đã bị lừa. Shinichi vẫn là một đứa trẻ, tóc tôi đã điểm bạc, còn Tổ chức Áo Đen vẫn lẩn khuất. Những vụ án phòng kín, những vụ trộm được mã hóa và những câu chơi chữ về dao chợ cá chất đống cao hơn cả khả năng lưu trữ của tôi.
Tôi thường xem từng cụm arc theo mùa, để công thức quen thuộc an ủi mình. Tính chất từng vụ án riêng lẻ khá hữu ích, nhưng những mẩu cốt truyện chính vẫn được rải rác đủ để giữ chân sự tò mò của tôi. Các bộ phim điện ảnh về cốt truyện lớn sau đó lại thiết lập lại bàn cờ, một chu kỳ mà tôi biết rõ mình đang cho phép nó diễn ra.
Việc hoàn thành series này dường như là bất khả thi, nên tôi xem nó như một cuốn sách giải đố. Tôi giải quyết từng chương một cách thư thả, biết rằng một vụ án mới luôn chờ đợi bất cứ khi nào tôi cảm thấy đủ thông minh.
Ảnh chính/Key visual của anime Thám Tử Lừng Danh Conan, series phá án dài hơi.
8 Pokémon – Hơn 1.200 Tập
Huy Hiệu Gym, Các Thế Hệ, và Tạm Biệt Pikachu!
Tôi lớn lên cùng Ash, sau đó chứng kiến cậu ấy “nghỉ hưu”, và Pokémon vẫn tiếp tục chạy đua. Các vùng đất thay đổi, bạn đồng hành luân phiên, nhưng âm thanh “pika-pika” điện xẹt đó vẫn gắn kết những buổi sáng thứ Bảy lại với nhau. Anime này tự làm mới mình sau mỗi trăm tập, điều này khiến tôi mắc kẹt trong vòng lặp “xem thêm một arc nữa”.
Các Cuộc thi, Thử thách Đảo, Giải vô địch Thế giới, định dạng luôn thay đổi nhưng nỗi nhớ vẫn là neo giữ cho tông màu. Các nhân vật chính mới giờ đây theo đuổi huy hiệu, và tôi thấy mình đang cổ vũ cho những người xa lạ với những hy vọng cũ. Các bộ phim điện ảnh, tập đặc biệt và mini-series bổ sung thêm kinh nghiệm ẩn vào tổng số tập.
Vì cốt truyện được đặt lại sau mỗi vùng, tôi có thể quay lại xem mà không cảm thấy tội lỗi. Hành trình chính là thương hiệu, và việc hoàn thành không nằm trong kế hoạch thiết kế, nên tôi đơn giản là bước đi bên cạnh.
7 Naruto & Shippuden – 720 Tập
Từ Kẻ Phá Phách Đến Hokage!
Tôi gặp Naruto khi cậu ấy còn đang vẽ bậy, sau đó vỗ tay khi cậu ấy trở thành lãnh đạo. Bảy trăm tập phim cho phép những tình bạn phát triển chậm rãi trở nên đáng trân trọng. Kỳ thi Chunin giờ đây như một ký ức xa xôi, nhưng những bài diễn thuyết “talk-no-jutsu” vẫn còn nguyên sức hút.
Saga này sản sinh ra rất nhiều meme về filler, nên tôi đã theo một hướng dẫn và bỏ qua các tập “săn ma”. Ngay cả khi đã cắt giảm, riêng arc Đại chiến Ninja lần thứ 4 cũng đòi hỏi cả một cuối tuần ẩn mình cùng đồ ăn vặt. Việc chứng kiến mối liên kết của Đội 7 rạn nứt rồi hàn gắn đã dạy tôi sự kiên nhẫn với những thành quả dài hơi.
Shippuden đã kết thúc hầu hết các mạch truyện một cách hợp lý, và cảm giác khép lại đó xứng đáng với ngọn núi thời gian đã bỏ ra. Khi xem lại, tôi chỉ chọn xem những trận chiến quan trọng, nhưng tôi vẫn mừng vì mình đã leo hết ngọn núi ấy một lần.
Ảnh quảng bá anime Naruto và Naruto Shippuden, kể về hành trình trở thành Hokage.
6 Bleach – 366 Tập (+ Thousand-Year Blood War)
Thần Chết và Những Công Việc Ngoài Lề!
Công việc làm Thần Chết thay thế của Ichigo leo thang nhanh chóng; đột nhiên tôi phải giải quyết mười hai đội trưởng, bốn cảnh giới và một cộng đồng fan hâm mộ linh hồn thanh kiếm. Loạt phim gốc kết thúc, để lại tôi lửng lơ, rồi nhiều năm sau TYBW kéo tôi trở lại trái với ý muốn.
Bleach có nhịp độ như một con lắc, đung đưa từ những trận chiến tốc độ cao đến những chuyến đi biển filler. Tôi từng bực tức với Arc Bount, sau đó lại reo hò khi Hueco Mundo bù đắp xứng đáng cho khoản đầu tư thời gian. Riêng gu thời trang của Kubo cũng đủ để tôi liên tục chụp màn hình gửi cho bạn bè.
Arc quay trở lại (TYBW) nâng cấp hình ảnh đáng kể, vì vậy việc xem xong loạt phim cũ trở thành bài tập chuẩn bị. Giờ đây, tôi coi Bleach như một bữa ăn hai món, với món khai vị hoài niệm và món tráng miệng được đầu tư công phu.
Key visual anime Bleach, series về Thần Chết Ichigo Kurosaki.
5 Dragon Ball Saga – Hơn 800 Tập
Kamehameha Qua Các Thế Hệ!
Từ Kid Goku đuổi bắt đom đóm đến Ultra Instinct né tránh các vị thần, thương hiệu này trải dài qua nhiều kỷ nguyên. Cày marathon Dragon Ball, Z, GT, và Super giống như theo dõi sự tiến hóa của shonen theo thời gian thực vậy. Giới hạn sức mạnh bị phá vỡ nhanh hơn cả tốc độ tôi mở lon nước tăng lực.
Các arc giải đấu là điểm neo giữ cho sự hỗn loạn, cho tôi những cột mốc. Những tập filler về trang trại từng làm tôi khó chịu, giờ đây chúng phục vụ như những vòng nghỉ giữa các cuộc đối đầu hủy diệt hành tinh. Việc xem lại Gohan đi học ngay sau trận chiến Namek vẫn khiến tôi giật mình.
Tôi lên kế hoạch nghỉ giữa các phần series, coi mỗi phần như một mùa luyện tập. Một ngày nào đó sẽ có thêm nội dung mới ra mắt, và tôi biết chắc mình sẽ lại mở Crunchyroll thay vì đi ngủ.
Ảnh đại diện series Dragon Ball, Dragon Ball Z, GT, Super, minh họa các thế hệ nhân vật.
4 Gintama – 367 Tập
Những Tiểu Phẩm Hài Bọc Lấy Thiên Anh Hùng Ca Samurai Không Gian!
Tôi bắt đầu xem Gintama vì những trò đùa về sốt mayonnaise, rồi tình cờ vấp phải những đau lòng về nội chiến. Sự thay đổi tông độ liên tục khiến tôi luôn trong trạng thái đề phòng một cách thú vị nhất. Một tập phim nhại lại các chương trình nấu ăn, tuần sau đó những thanh kiếm lại nhỏ máu bi kịch.
Tên các arc như “Shogun Assassination” nghe có vẻ nghiêm trọng, rồi những trò hề lại làm chệch hướng chúng, sau đó bi kịch lại ập đến mạnh mẽ hơn. Dàn nhân vật giống như những người bạn cùng phòng ồn ào, nên tôi chưa bao giờ bận tâm về số tập. Những câu chơi chữ và tham chiếu xuất hiện liên tục, khiến việc cày marathon trở nên bổ ích vì giữ cho các trò đùa luôn tươi mới trong tâm trí.
Việc xem xong series này thực sự đau lòng, bởi vì nói lời tạm biệt với Yorozuya giống như tốt nghiệp khỏi một câu lạc bộ “cười trong” tuyệt vời nhất vậy. Tôi vẫn thường xem lại ngẫu nhiên vài tiểu phẩm khi cần một liệu pháp phi lý.
Ảnh chính anime Gintama, series kết hợp hài hước, hành động và bối cảnh samurai viễn tưởng.
3 Fairy Tail – 328 Tập
Tình Bạn Bùng Cháy Hơn Cả Lửa Rồng!
Tôi bắt đầu xem vì những cú đấm lửa của Natsu, rồi ở lại vì sự nghiệp viết lách của Lucy. Mối liên kết trong hội là xương sống, và các arc đọc giống như nhật ký nhiệm vụ trong một game JRPG vậy. Mỗi saga giới thiệu một hòn đảo, giải đấu hoặc cuốn sách cấm mới, kéo dài thời lượng bằng những phản diện đầy màu sắc.
Filler xuất hiện, nhưng những bài diễn thuyết về sức mạnh tình bạn mang nét duyên dáng mà tôi không thể ghét bỏ. Khi nhạc nền vang lên và mọi người cùng hô vang “Chúng tôi là Fairy Tail”, tôi nở một nụ cười. Bộ phim biết rõ thế mạnh của mình và chạy nhanh một cách vui vẻ trong làn đường đó.
Những buổi cày marathon cho thấy cấu trúc theo mùa của phim: xây dựng, trận chiến lớn, bữa tiệc ấm áp. Lặp lại. Tôi vui vẻ tham gia bữa tiệc đó ngay cả khi nó đã quá nửa đêm.
Key visual anime Fairy Tail, nhấn mạnh sức mạnh tình bạn của các pháp sư hội Fairy Tail.
2 JoJo’s Bizarre Adventure – Hơn 190 Tập
Cuộc Chiến Gia Tộc Qua Các Thế Hệ, Phiên Bản Thời Trang!
Mỗi mùa phim JoJo đều tái tạo lại thể loại, phong cách nghệ thuật và tiềm năng meme. Tôi đuổi theo một chiếc Mặt nạ Đá, kết thúc bằng việc dừng thời gian ở Ý, rồi lặn biển cùng cá heo đến Florida. Những trận chiến Stand theo từng tập tạo ra những tình tiết gay cấn khiến tôi phải cày liên tục hết tập này sang tập khác.
Vì mỗi phần đều đặt lại dàn nhân vật và thời đại, sự mệt mỏi không bao giờ thực sự ập đến. Tôi thấy mình đang xếp hạng các phần yêu thích, rồi lại đảo lộn danh sách đó sau khi một sức mạnh mới được tiết lộ. Những tham chiếu âm nhạc ẩn mình như những quả trứng Phục Sinh dành cho người hâm mộ nhạc rock cổ điển.
Ảnh minh họa các tư thế (pose) đặc trưng trong series anime JoJo's Bizarre Adventure, nổi tiếng với phong cách độc đáo.
Tổng số tập hiện tại đã đòi hỏi sự cam kết, và Phần Bảy đang thì thầm ở phía chân trời. Tôi chào đón thử thách đó; kịch tính của gia tộc Joestar là một cuộc marathon mà tôi tự hào về việc đã chạy.
1 Hunter x Hunter – 148 (+ 62) Tập
Phiêu Lưu, Đạo Đức, và Gián Đoạn Cực Dài!
Tôi đã xem xong bản 2011, tìm xem bản 1999, rồi đọc lại các arc dưới dạng manga, vẫn đang chờ đợi Lục Địa Tối. Chỉ riêng arc Kiến Chimera của bản anime đã giống như một cuốn tiểu thuyết hoàn chỉnh. Những câu hỏi đạo đức nảy sinh nhanh hơn cả biểu đồ Nen.
Mỗi arc thay đổi tông độ: Đấu Trường Trên Không đầy hồi hộp, Yorknew tàn khốc, Đảo Tham Lam như một trò chơi co-op. Nhân vật trưởng thành, đôi khi hy sinh, luôn làm phức tạp biểu đồ lòng trung thành của tôi. Nụ cười rạng rỡ của Gon che giấu một sự quyết tâm đáng sợ mà tôi vẫn suy ngẫm rất lâu sau khi phim kết thúc.
Những trò đùa về việc gián đoạn (hiatus) thật cay đắng vì chúng là sự thật, nhưng sự khan hiếm đó cũng khiến việc xem lại trở nên ý nghĩa. Mỗi lần xem lại đều hé lộ những chi tiết báo trước mà tôi đã bỏ lỡ, vì vậy thời gian chờ đợi trở thành thời gian học hỏi.
Ảnh bìa anime Hunter x Hunter (phiên bản 2011), series phiêu lưu về thế giới Thợ Săn.
Tóm lại, việc bắt đầu một series anime dài hàng trăm, thậm chí hàng nghìn tập, là một cam kết không hề nhỏ. Nó đòi hỏi thời gian, sự kiên nhẫn và đôi khi là cả khả năng ‘né’ filler. Tuy nhiên, như những ‘gã khổng lồ’ trong danh sách này đã chứng minh, phần thưởng nhận lại là vô giá: được đắm chìm vào những thế giới rộng lớn, chứng kiến sự phát triển chân thực của nhân vật qua năm tháng, và trải nghiệm những cung bậc cảm xúc khó quên mà chỉ định dạng dài tập mới có thể mang lại. Nếu bạn đã sẵn sàng cho một cuộc hành trình anime kéo dài, hãy chọn lấy một bộ trong danh sách này và bắt đầu cuộc phiêu lưu của riêng mình. Bạn đã cày xong bộ anime dài nào chưa? Hãy chia sẻ trải nghiệm của bạn dưới phần bình luận nhé!
Nguồn Tham Khảo
- DualShockers.com – Long Anime That Take A While To Finish
